心霖
-
蘇成瑞的辦公室裡，最顯眼的是幾乎占了整麵牆的大檔案櫃，其次是倚在牆角的疊起的行軍床。曾經闊氣過的實木辦公桌被移到檔案櫃對麵的牆邊，桌上擺著蘇成瑞的遺照，香爐，貢果……
遺照是放大的證件照。蘇成瑞表情嚴肅，頭髮花白，麵頰消瘦。
蘇木拿起擱置在桌角的一捆香，抽出三根，點燃，插進香爐。
“爸……”
蘇木張了張嘴，卻不知該從何說起。
自從離家去省會念大學，蘇木和蘇成瑞就再冇有能長過十句的對話。父女倆都不算沉默寡言的人，可是見了麵，總是尷尬得比陌生人還多一層隔閡。
父母離婚之後，蘇木就很少回本地。暑假要打工，寒假也要兼職。她知道自己無家可回，所以把所有的時間都用工作填滿，用賺到的錢給自己買了一個家。
“開飯啦。”
陳鳳娟打斷了蘇木和蘇成瑞遺照的麵麵相覷。
-
心霖的食堂幾乎占了一層一半的麵積，因為曾經還兼具活動室的功能，並且它和開火做飯的廚房並不相連。
蘇木原本想在廚房幫忙，可被陳鳳娟趕了出來。
陳鳳娟動作麻利，和另一個大叔在一起配合，一個多小時就準備好了一百多人的飯菜。
她用蘇成瑞的飯盒給蘇木盛了滿滿一盒米飯加土豆燉雞，又用自己的碗給她盛了一碗雞湯。
蘇木坐在角落的位置，無視走進食堂的人投來的好奇的目光，埋頭吃飯。
兩個婦女在她身旁的空桌落座。
“我聽說，有大老闆把這裡買下來了。”看起來很精明的女人先開口了。
“這麼快……人才走三天。”打扮很精緻的女人感慨道。
兩個女人都是五十歲左右的年紀。她們說話時特意壓低了音量，但坐在她們旁邊的蘇木還是可以聽得一清二楚。
“蘇大夫的女兒人在外地，聽說在醫藥公司上班，很賺錢，肯定不想管這落魄地方。”精明女人吃起飯來狼吞虎嚥，但也冇耽誤她嘴上說話。
“換我我也不想管，不賺錢，還拖累……哎。”精緻女人吃起飯來慢條斯理，似乎一點兒也不餓。
“是啊，也就蘇大夫那樣的好人能幫咱們。你接下來準備怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？”
“換地方啊。生意人肯定不會做賠錢買賣，這裡八成是要黃了。”
“不會吧。最多長點兒費用……”
“怎麼不會，我聽說，這裡要改成酒店。”
“誰說的？你在人家裡放監控啦？”
“護工們都在說，有三個已經辭職不乾了！”
“不乾了……”
“趕緊準備吧。我吃完了，給我兒子餵飯去了……”
蘇木抬頭，向兩個婦人那邊看了一眼。
精明女人的飯盒已經空了。她像是把飯直接倒進了胃裡。
她走後，精緻女人再冇吃一口，而是扣上飯盒蓋，給沉甸甸的飯盒套上塑料袋，收進身前的挎包裡。
蘇木為了不看她的小動作，繼續埋頭吃飯。
“你是蘇大夫的女兒吧？”打扮精緻的婦人探身湊向蘇木。她身上劣質香水的味道也飄了過來。
蘇木點了點頭，冇有看那婦人，想就此遏止對話。
“你和你父親長得真像……”女人又向蘇木湊近了些，“這裡是已經賣掉了嗎？是要改成酒店嗎？”
蘇木也不知道。
但她知道，這裡和她已經冇什麼關係了。
“我也不清楚。”
“沒關係，你跟姨說實話，姨好提前準備。”
“準備什麼？”
陳鳳娟端著自己的飯碗，走了過來。
她在蘇木對麵坐下。
“這裡已經賣了吧？你們不要裝聾作啞，得給我們留一條生路！”精緻女人忽然提高音量。
陳鳳娟愣了愣，也不甘示弱。
“誰不給你留生路？蘇大夫為了你們把命都搭上了，人家女兒說什麼了嗎？”
“這是兩碼事！”
“怎麼兩碼事？這是人家的家產，想賣就賣，還得經過你同意嗎？”
“我是真的不知道。”蘇木為了避免局麵不可收拾，插嘴道：“我可以幫你問問。”
“那太好啦。你能說上話，千萬幫我們求求情，這裡要是改成酒店，我們這些人就完了，家也不像家……”
“行啦！”陳鳳娟打斷女人急切的傾訴，“吃飯呢。”
女人瞪了陳鳳娟一眼，背起包走了。
“不用理她。”陳鳳娟示意蘇木繼續吃飯，又小聲嘀咕一句，“自私的鬼。”
蘇木用勺子戳了戳飯盒裡的雞塊，低聲說道：“我爸留了遺囑，把這裡留給了時一程。”
“時一程？”陳鳳娟皺眉想了想，“小時？”
“對。”
“啊，怪不得，我昨天還看見他了……”
“他來做什麼？”
“幫你媽收拾遺物來著。”
“哦。”
“當年他都準備輟學照顧他爺爺了。多虧了蘇大夫，要不然學習那麼好，可險浪費了。他是高考狀元吧？”
“嗯。”
憶起這些往事，蘇木總覺得距離自己十分遙遠，像上輩子的事。
“他應該不會賣這裡吧？感覺他人挺好的。受過這裡恩的，有幾個還回來看一眼的？唉，我儘說些冇用的。”陳鳳娟吃下一大口飯，塞住自己的嘴。
“我可以幫你們問問他。但是他……”
蘇木清楚，就算去問時一程本人，也得不到一句明確的實話。
“這裡的事兒，你還是彆管了，蘇大夫就是被這裡拖累得家破人亡……”陳鳳娟小心地看了蘇木一眼，冇再說下去。
-
吃完飯，蘇木正準備離開，遇到了那個吃飯很快的女人。她推著改裝過的輪椅，從走廊儘頭的病房裡出來。輪椅上倚著一個雙頰凹陷的男人，眼睛半閉半睜，寸頭乾淨利落。
“嗨！”女人擱著走廊衝蘇木揮手，臉上笑意盎然，像見到了多年未見的老友。
她推著輪椅，加快腳步，向蘇木走來。
蘇木回頭看了一眼自己的身後，確定女人是在跟自己打招呼，於是停下腳步，等女人走過來。
“我聽說，你是蘇大夫的女兒。”
女人放開輪椅，熟絡地拉起蘇木的手，“蘇大夫是個大好人啊，可惜……你有什麼需要就跟阿姨說，啊？千萬要節哀。”
蘇木點了點頭。
“這是我兒子。”女人側過身子，指向身後的輪椅，“阿強。我叫徐桂花，叫我桂花姨，叫大姐也行。”
“嗬。”阿強發出一聲悶笑。
他的嘴有點兒歪，有口水從嘴角流下來，滴落在他脖頸掛著的麵巾上。
徐桂花掀起麵巾給兒子擦了下嘴角。
“叫姐姐……哎呦，他二十八了，你多大？”她又轉頭問蘇木。
“二十七。”蘇木答。
“那是妹妹呦。”徐桂花寵愛地摸了下阿強的頭，“總以為他還十二呢。”
“嗯。”阿強抬起眼皮，掃了蘇木一眼，彷彿用儘了他全部力氣。眼皮很快落下，遮住了他看世界的雙眼。
蘇木彎下腰，以迎合阿強低垂的視線，“你好。”
她彎起嘴角，露出笑容。
阿強的嘴角抽動了下，嘴裡哼哼唧唧地吐出一連串聲響。
“這是催我呢。街那邊是十一中，快放學了。他喜歡看穿校服的學生，從小就愛上學……”
徐桂花推著阿強從小樓側門出來。
蘇木想要幫忙，卻什麼忙都幫不上。
中學生正成群結隊地從馬路對麵的巷子裡湧出來。街邊停滿了來接孩子的私家車。
“孩子們剛開始都怕他，現在都習慣了，有幾個小孩還會主動跟他打招呼……”
“強哥！”
徐桂花正說著，一個團乎乎的男孩從街角跑過來。
“看我新收的卡！”
男孩從褲兜裡掏出一張金閃閃的卡片，在阿強眼前晃了晃。
“昨天跟你說的UR卡，我給你帶來了！”
男孩放下書包，把金卡收好，又掏出一張藍色的卡片，放到阿強視線裡展示。卡麵上時而是汽車，角度一變又換成了機甲……
剛剛升上初中的男孩，看起來還像個小學生。
路過的同學們紛紛側目，各種各樣的目光落在阿強和男孩身上。
但是阿強和男孩隻關注卡片。
男孩認真地介紹用卡片對戰的規則，阿強時不時“嗬”一聲來附和。
蘇木看著熟悉的校服，從前不由自主地湧進她的腦海……
她想攔一輛出租車離開，一抬頭注意到街對麵，打扮精緻的婦人站在一輛快遞車邊，從挎包裡掏出飯盒，遞給快遞員。
徐桂花順著蘇木的視線看向對麵，小聲說道：“那是她小兒子，她大兒子住我兒子隔壁的病房。每天來看大兒子一眼，就為了打一份免費的飯，又不是不賺錢……”
蘇木收回視線，繼續尋找出租車。
“她總說自己身體不好，照顧不了病人，這也疼那也疼，我看是心病。哎呦，不管怎麼說，也冇丟下孩子跑了……我家那個斷子絕孫的，我女兒一出生，他就跑冇影兒了。”
“你還有個女兒？”
“是呀，上高二啦，學習可好了，一點不用我操心，等她考上大學……這裡還有多長時間關門？”
蘇木被問得一愣。
“哎呦，我知道你說了不算，我就是隨便問問，心裡冇底，總是個事兒……”
這時，一輛冇有載客的出租車駛來。
蘇木趕忙伸手去攔。
-
回到酒店，蘇木洗了個澡，躺在床上，想早點睡，可是翻來覆去地，雖然身體很累，但是腦子異常清醒。
過去的片段，關於父親的，關於時一程的，還有今天見到的，交替在她的腦海中閃現。
硬躺了一個小時，她索性起床，下樓。
再走走，走累了，就困了。
出了酒店大門，沿著大馬路，過兩個紅綠燈，街邊剛好有一家二十四小時營業的便利店。
蘇木的腳領著她走了進去。
她喜歡便利店，尤其是夜晚的，安靜，還有各種食物，坐在裡麵，哪怕外麵是世界末日，她都不會怕了。
蘇木在店裡走了一圈，路過酒櫃的時候，把每樣啤酒都買了一罐，結完賬，拎著購物筐坐到窗邊，把啤酒罐按大小，一個一個地在檯麵上排列整齊，大小一樣的，就按顏色深淺排列，排好後數了一下，一共十四罐。
她滿意地打開邊上最大的那罐，喝了一口，又買了一包辣味薯片來下酒。
一個小時後，她喝了十一罐。在睏意來之前，尿意先來了。
她把剩下的三罐啤酒裝進風衣兜裡，走出便利店，沿著來時的馬路往回走，又累又困地憋著尿走了二十多分鐘，終於走到家樓下。
她拉著樓梯扶手，跌跌撞撞地爬上5樓，拍響502的大門。
“快開門！媽！快點！”
大門打開，蘇木愣了一下，露出燦爛的笑容。
“你來啦！”
她邊說邊進門，脫鞋，脫外套，跑向廁所。
啤酒罐隨風衣掉落在地，咕嚕嚕地從衣兜裡滾出來。
蘇木一邊撒尿一邊卸掉內衣，尿完又坐在馬桶上扯掉了牛仔褲。
從廁所裡出來的時候，她身上隻剩柔軟的針織衫，和短褲。
時一程靠在門邊的牆上等她。
蘇木掃了眼牆上的掛鐘，十二點半。
“這麼晚了，你怎麼還在？”
“你也知道現在很晚了？”
時一程眼睛泛紅，聲音發澀，顯然已經睡著，又被喊醒了。
可電視還開著。
“你一直在等我？”
蘇木笑嘻嘻地湊到時一程身前。
時一程低頭凝視蘇木迷離的雙眼。他喉結上下動了動，“喝了多少酒？”
“噓……”蘇木扭頭看向父母的臥室。
時一程將她的頭扳回來，讓她看著自己。
她薄薄的雙唇，因被他捏住臉頰而微微嘟起。
他想起他們第一次接吻。
現在親上去，明天她應該不會記得吧？
時一程嚥了下口水。
“程哥……”蘇木噘著嘴，含糊不清地嘟囔，“隻有你會等我。”
淚水從她的眼角湧出，流過臉頰，落在他的手指上。
時一程輕輕歎了口氣，抬手將她抱在了懷裡。
-