第一章 炮火

-

1950年抗美援朝戰爭爆發，國家招募誌願兵的海報貼到了雲南一個村鎮牆上，對了，那會兒不能叫海報，得叫告示。餘生正在刨剛分下來不久的兩畝地，就被朋友們擁呼著推近了海報前的圍觀人群，他讀過幾年書，於是成了海報的“翻譯”，他看清上麵寫的補貼是糧票，回來還能分配工作有定期工資，想到家三個十來歲的兄弟和失明的母親，應征報了名。北上的路很艱苦，餘生身材嬌小，長期在農田勞作使得他看起來黝黑又瘦弱。抗日戰爭過後的中國前途光芒萬丈，鮮紅的站上了世界舞台，可那短暫的狼藉並不能使誌願軍們在舒服的狀態下北上，他們有時坐車有時走路，坐很遠的車，走很遠的路……嗯，遠的看不到儘頭，有時要趟水，有時要爬坡。此時東北的屯子人心惶惶，邊境的炮火聲紮在百姓們的心，他們害怕一會兒又很快振作起來，他們堅信不會輸，所以嘴隻罵出“他奶奶個腿的洋貨。”土胚累起來的房子住著一大窩人是常態，他們永遠樂觀的生活，炊煙瀰漫村落，聽到炮火聲再發出一句“他奶奶個腿的洋貨。”梁憶家屬於比較安靜的，小姑娘十二歲就竄的老高，梳著兩個麻花辮穿個紅襖，單眼皮下大大的臥蠶很搶眼，冰天雪地榨出來兩個紅臉蛋子，在院熟練的忙活然後衝路過的鄰居們咧嘴笑，左邊的虎牙格外俏皮。她的哥哥也報了誌願兵，院隻剩父親吸水煙的聲音，和梁憶稀稀落落的笑。她笑的很大聲，與內斂的外表並不符合，她總罵院的狗：“我尋思養隻豬吧還能宰宰吃點兒肉，養你這個死玩意兒，能吃能拉啊，外邊兒都快鬧饑荒了，對家還冇有點兒貢獻！”然後又把碗的清水麵刨在狗的苞米糊碗，她的聲音粗狂豪爽，內心柔軟善良。部隊行到了梁憶的村莊，餘生被派到村子要土豆，他很會說漂亮話，收穫頗豐，當然很大一部分是因為東北人本來的熱情和民眾愛祖國的心。他抗著土豆坐到樹下，掏出懷皺巴巴的窩窩頭吃的正香，一雙黑布鞋就映入眼簾，鞋很舊卻乾淨，縫補的針腳很整齊。抬頭看到一雙彎彎的眼睛，再是兩條看起來營養不良的枯燥泛黃的麻花辮，梁憶抬著一碗清水麵，下了很多，是她家一天口糧的兩倍。十七歲的少年抬頭看她，高挺的鼻梁和亮著光的眼睛，黝黑皮膚上硬朗的五官，淡淡的凍傷倒像是一層水墨畫。“你的眼睛好大哎！”梁憶說.“我們不能吃百姓的麵，隻能收土豆。”餘生回她.他說這話時嚥了咽口水，他確實很久冇吃麪了，看到梁憶調笑的眼神慌忙的站了起來，碰的麵的湯撒了點兒出來，撒到梁憶的衣服上，又慌忙的扯自己的衣角去擦。他不知怎道歉，顯得笨拙又可愛.“不讓你白吃，我家雞丟了，聽說你們還在這待兩天等後麵的隊伍，你應該能幫我找找**？”梁憶的雞其實冇丟，她把它放到村堆穀堆的地方去了，看吧，她內心柔軟又善良，還帶點小聰明。於是餘生吃了幾個月來最飽的一頓飯，接下了幫梁憶找雞的活……雪還冇化完，天擦黑的穀地月光和零性幾片雪化做一團，像是月亮的表麵，孤獨又荒涼，蓋在穀堆上的薄膜被風吹的砰砰響，像北邊傳來的炮火一樣，打在兩個年輕人的心上。梁憶問“你們是不是每天都很累？”“冇種田累吧，我會寫幾個字，但我們連長不會，我大多時候在寫信，可是我也不認識多少字，派不上多大用。”餘生回.“那你得老厲害了，我大字不識，隻會寫我的名字而已。”梁憶說這話的時候有點失落，她望著雪地發了黴的穀堆，不知是在難過生活還是在難過自己不識字.於是餘生教她寫了自己的名字，樹杈撇在地上，梁憶發現他的字很漂亮，像她去縣牆上標語那樣好看，他告訴她那幾個字念餘生，是要長久的生存下去的意思，她誇他的名字好“哎呀媽呀，這得老有文化的人才能起吧？”餘生冇有告訴她，他自己也不知道他的名字是誰起的，他的父親40多歲就撒手人寰，他反倒想把這個名字給他的父親。然後他們並冇有想起來找雞，就這樣有一搭冇一搭的聊了很久，聊到餘生的堂哥來找他，他悻悻的離去。梁憶像他苦澀生活的一點慰藉，開朗又善良，十七歲的少年情竇初開，他很久冇有忘卻那雙大大臥蠶的眼睛，卻也很久冇有再見到……反觀梁憶，年紀尚小的她當然隻覺得交了一個很好的朋友，也慶幸與學會了除名字以外的三個字，她寫了很多遍餘生，直到多年以後才發現這三個字很早就刻在了她的心……

-